Ở GAM, cuộc họp nào chúng tôi cũng kết thúc theo cùng một cách. Các tuyển thủ cũng làm vậy ngay trước khi bước lên sân khấu. Tất cả chụm lại, giơ tay lên:
Cách mọi cuộc họp của GAM kết thúc
Who are we? GAM!
What time is it? GAM TIME!
1, 2, 3, GAM!
Vài ngày trước, Riot công bố GAM là đội đối tác VCT Pacific, đội duy nhất đại diện cho Việt Nam. Nếu bạn theo dõi VALORANT, chắc bạn cũng đang tự hỏi đúng câu đầu tiên ấy. Hỏi vậy cũng phải. Để tôi trả lời cả ba câu.
Trước hết, về tám suất
Từ năm 2027, số đội đối tác VCT Pacific giảm từ mười hai xuống còn tám. Một vài đội tuyển rất hay không còn ở đó nữa. Họ đã góp phần xây nên VCT Pacific, và người hâm mộ của họ đã góp phần nâng đỡ giải đấu. Chúng tôi dành cho họ sự tôn trọng.
Đây không phải là quyết định dễ dàng với Jake Sin, người đứng đầu VALORANT Esports khu vực APAC và VCT Pacific của Riot, hay với đội ngũ của anh. Những quyết định như vậy chưa bao giờ dễ. Nhưng tôi hiểu. Một giải đấu lớn lên bằng cách tìm đến những nơi người hâm mộ đã có mặt sẵn.
Hôm qua tôi xem Jake trên podcast YAP2ASIA, và đó là lý do tôi viết bài này. Anh giải thích vì sao Việt Nam là một trong những nơi như thế. Việt Nam đã bị bỏ ngỏ suốt một thời gian dài: không có đội đối tác, gần như không có tuyển thủ tier 1. Vậy mà người hâm mộ vẫn có mặt:
- Thứ 3 trong các ngôn ngữ xem VCT Pacific nhiều nhất: tiếng Việt, sau tiếng Nhật và tiếng Hàn.
- Khoảng 2.000 chỗ ngồi mỗi ngày, bán hết sạch, khi Chung kết VCT Pacific đến TP. Hồ Chí Minh vào tháng 5.
- 0 đội Việt Nam trong số các đội đối tác VCT Pacific, hạng đấu cao nhất.
Người hâm mộ của chúng tôi đã hò reo cho những đội không phải của mình. Nhiều bạn hiểu cảm giác đó. Có thể đất nước của bạn cũng từng không có đội nào ở trên đó.

Who are we?
GAM thi đấu từ năm 2014. Ở Liên Minh Huyền Thoại, chúng tôi đã giành 11 chức vô địch giải Việt Nam, và huy chương vàng SEA Games cho Việt Nam ngay trên sân nhà năm 2022. Tại Chung kết Thế giới 2022 ở Madison Square Garden, chúng tôi đánh bại TOP Esports, một trong những cú lật đổ lớn nhất lịch sử Chung kết Thế giới.
Đó là những gì chúng tôi đã thắng. Còn chúng tôi là ai thì nằm ở cách chúng tôi chơi.
Esports Việt Nam nổi tiếng với lối chơi hổ báo, sáng tạo và xem rất vui. GAM luôn chiến đấu, dù thắng hay thua. Chúng tôi thường là kẻ chiếu dưới, và chúng tôi chơi đúng như thế: không sợ hãi, vui vẻ và ồn ào. Đó là cách chúng tôi trở thành đội được yêu thích thứ hai của mọi người. Không phải vì chúng tôi xin điều đó. Mà vì cách chúng tôi xuất hiện.
Và chúng tôi chính là #GAMFAM: những người hâm mộ biến mỗi trận đấu thành một bữa tiệc, ở Việt Nam và khắp thế giới.

Tôi đã đến đây như thế nào
GAM không phải là câu chuyện của một người, nhưng câu chuyện của tôi cho thấy vì sao phong trào này quan trọng với tôi. (Bản đầy đủ có trên trang của tôi.)
Tôi sinh ra ở San Diego. Ở Mỹ, người ta xem tôi là người Việt. Ở Việt Nam, người ta xem tôi là người Mỹ. Tôi chưa bao giờ thật sự thuộc về bên nào.
Tôi có mười lăm năm trong ngành giải trí về đêm, từ promoter của các club đến đại sứ thương hiệu Hennessy ở Hollywood. Nghề ấy dạy tôi cách đọc năng lượng của một căn phòng và nâng nó lên. Năm 2014, tôi sang Việt Nam với tấm vé một chiều và đồng sáng lập Skylight, một beach club trên sân thượng ở Nha Trang. Thay vì giành giật cùng một nhóm du khách với những địa điểm bên cạnh, chúng tôi bắt tay với họ để cùng nhau giới thiệu Nha Trang như một điểm đến. Nhiều năm sau, chính ý tưởng ấy trở thành câu thần chú của GAM: “Rise As One.” Nó nằm ở trung tâm của mọi việc chúng tôi làm.
Rồi đại dịch khiến tất cả đóng cửa. Trong những ngày giãn cách, tôi nhận ra game đang kết nối con người khắp thế giới như thế nào. Một cậu bé ở quán net tại Việt Nam có thể vào trận cùng một người lạ ở Mỹ. Không chung ngôn ngữ. Không chung múi giờ. Cùng một đội, cùng gọi những pha phối hợp, cùng đuổi theo một chiến thắng.
Trong phòng chờ ấy, không ai quan tâm bạn đến từ đâu. Bạn giành được sự tôn trọng bằng cách bạn chơi. Còn tôi thì đã sống cả đời mà không thật sự thuộc về nơi nào.
Trong game, ai cũng có chỗ của mình.
Tháng 4/2021, anh trai tôi Dru, Randy và tôi tiếp quản GAM.

Năm 2025, chúng tôi suýt mất tất cả. Chúng tôi đưa cả đội ra nước ngoài để thi đấu tại LCP, lỡ trận chung kết trên sân nhà ở Đà Nẵng, và lỡ Chung kết Thế giới. Tôi nói thật: tôi đã nghĩ đến việc rời bỏ esports hoàn toàn.
Rồi Riot phát hành “Sacrifice”, bài hát chủ đề của Chung kết Thế giới 2025. Trong đó có Levi, đội trưởng của chúng tôi, bên cạnh Faker và Caps. Trong đó có #GAMTIME, trước cả thế giới.

Lúc đó tôi mới thấm. GAM đã trở thành một phong trào, lớn hơn tôi và lớn hơn bất kỳ một đội tuyển nào. Vậy nên chúng tôi càng dốc sức hơn. Chúng tôi mở rộng sang những tựa game mới. Chúng tôi trở thành Club Partner của Esports World Cup, câu lạc bộ duy nhất đến từ Việt Nam. Và bây giờ là VCT Pacific.
What time is it?
GAM TIME là khoảnh khắc bạn có mặt, sẵn sàng thi đấu và đại diện. Ngay lúc này, nó có nghĩa là phải xứng đáng với suất này.
Đúng, chúng tôi là người mới ở VALORANT. Chúng tôi biết. Chúng tôi cũng từng là người mới trên đấu trường thế giới.
Jake nói Riot chọn chúng tôi vì một cộng đồng fan cuồng nhiệt, một tình yêu của người hâm mộ lớn hơn bất kỳ một tựa game nào, và dấu ấn chúng tôi đã tạo ra ở Liên Minh Huyền Thoại. Đây là cách chúng tôi sẽ sống xứng đáng với điều đó.
- Mang phong cách GAM đến VALORANT. Hổ báo, sáng tạo, mãn nhãn, với tinh thần kẻ chiếu dưới đã khiến chúng tôi thành đội được yêu thích thứ hai của mọi người ở Liên Minh Huyền Thoại. Đó là esports Việt Nam, và đó là thứ chúng tôi xây đội xoay quanh. Hiện chúng tôi đang tìm huấn luyện viên trưởng, IGL và đội hình đầy đủ, và đang làm việc ngày đêm để làm cho đúng.
- Phục vụ những người hâm mộ đã chờ đợi. Jake nói người hâm mộ Việt Nam xứng đáng có một đội có thể “hyperserve” họ. Chúng tôi sẽ đưa họ đến với nhau, cả online lẫn offline, ở Việt Nam và xa hơn nữa.
- Phát triển tài năng Việt Nam. Một con đường thật sự để tuyển thủ Việt Nam vươn tới đỉnh cao VALORANT, ngay từ quê nhà.
- Đưa VALORANT vượt ra ngoài tựa game. VALORANT là esports ở mức cao cấp nhất. Tôi đã thấy điều đó tại Champions ở Thượng Hải, và trong những màn hợp tác tôn vinh nó, từ Balenciaga đến Pop Mart. Tháng 5, chúng tôi góp mặt trong VALORANT Sound cùng VNG tại Chung kết VCT Pacific ở TP. Hồ Chí Minh. Chúng tôi muốn làm lớn hơn: những sự kiện nơi esports, game, âm nhạc, thời trang và phong cách sống gặp nhau.

1, 2, 3, GAM!
Câu cuối của lời hô chính là tất cả ý nghĩa. Mọi người, cùng nhau, cùng một lúc.
Jake đã nói điều đó hay nhất trên YAP2ASIA:
“Một phong trào, chứ không chỉ là một đội tuyển esports.”
Trên sân khấu, chúng tôi muốn thắng tất cả. Cuộc chơi là vậy. Nhưng bên ngoài sân khấu, mọi đội tuyển và mọi người hâm mộ đều đang xây cùng một thứ. Khi VCT Pacific lớn lên, tất cả chúng ta cùng đi lên. Đó là Rise As One.
Mọi thứ bắt đầu từ Việt Nam. Giấc mơ là một thế hệ khắp Đông Nam Á lớn lên và biết rằng mình thuộc về đấu trường thế giới.
Trước hết, cảm ơn các bạn. Gửi đến tất cả những ai đã từng cổ vũ cho GAM, ở bất kỳ tựa game nào, từ bất kỳ đâu: không có các bạn, chúng tôi không thể đến được đây.
Và lần tới khi thấy chúng tôi bước lên sân khấu, bạn đã thuộc lời rồi.
Who are we? GAM!
What time is it? GAM TIME!
1, 2, 3, GAM!
Hãy cho họ thấy bây giờ là mấy giờ. #GAMTIME. Rise As One. 🇻🇳🖤💛

P.S. Gửi người hâm mộ Việt Nam, tôi đã viết về ý nghĩa của suất này với các bạn tại đây.




